Uyuyamıyorum.

Uykusuzluk seni görmemle mi başladı yoksa görmediğimden beri uyumuyor muyum hatırlamıyorum. Sadece tek bildiğim uyuyamadığım. Kendimi bir pozisyona alıştırmaya ya da bir müzikle uykuyu bağdaştırmaya çalıştım ama sonuç değişmedi. Yatakta bir o yana bir bu yana döndüm. Aklımı elime alıp sımsıkı yumruk yaptım. Geçmişe gitmesin diye onu yorganlara sardım. Uyandığımda uyumuştum.

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Rüyamda bizi gördüm. Her zamanki gülüşünle beni uyutuyordun. Ben de gerçekten uyumak istiyormuşum ki her hareketine uydum, uyudum. Yalanlarına, sevgisizliğine, ilgisizliğine… Bir süre böyle geçmişti tüm bunlara göz yumarak, uyuyarak.

Gözümü açtığımda ayrıydık ama bu sefer yatağımdaydım. Başucumda annem hıçkırıklarımla sarsılan omzumu okşuyordu. Bir deri bir kemik kalmış halime gizleyemediği bir üzüntüyle bakıyordu. Her şeyin geçeceğini söylüyordu.

Geçtiğinde dışardaydım. Güzelce giyinip kendimi sokaklara atmıştım. Yaşayacak tek bir hayatım vardı. Sanırsam onu yaşıyordum. Dünya dönüyor, mevsimler değişiyordu. Sonunda ben de gülüyordum. Şaşırdım…

Şaşırdığımda karşımda sen vardın. Üzerimden gidişinin üstünden geçen zaman geçti. Bir an tüm kemiklerimin edildiğini hissettim. Ve aynı hızla geri düzeldiğini. Aramızdaki birkaç adımlık mesafeye rağmen karnıma yumruk attın. Birden seni ilk gördüğüm ve son gördüğüm güne döndüm. Aynı yumruğu ben o zaman da yemiştim. Göz göze geldiğimiz birkaç saniyede geçmişe doğru bir maceraya çıktık. İlk buluşmamız, beraber geçirdiğimiz şeker tadındaki bayramlar, sokağın ortasında beni bırakıp gittiğin gün, ağlaya ağlaya ayrılışımız.. Evet, o birkaç saniyede ellerimiz birleşti ve tüm o günleri tekrar yaşadık.

Ellerimiz ayrıldığında o bayramlardaki şekerin tadı damağımdaydı. Soğuk bir su içtim. Suyun içimdeki yolculuğu uzun sürmedi. Tüm kelimelerin biriktiği yerde boğazımda durdu. Öksürdüm. Gözümden tek bir damla yaş aktı.

Göz yaşımı silip tek taşımı kendim aldım. Ve inanır mısın tek başıma kendim taktım. Ama yatağa girdiğimde uyuyamadım. Bir sağa bir sola en sonunda da deliye döndüm. Ama aklım yine sımsıkı yumruk yaptığım ellerimin arasındaydı. Uyuyamadım ama ben ne sana ne de geçmişe döndüm.