Bay C.’ye Mektup

‘İş yapmam, aylakım ben.’

Sayın C, cesaretinizi içtenlikle kutluyorum. İnsanın kimliğini adı yapması büyük cesaret ister. Gerçi ‘insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır’ diyorsunuz siz. İsminizi yok sayarak kişiliğinizi kimliğiniz yapmışsınız. Çok zor bir şey bu. Çünkü içindeki duyguların çoğunu bastırmaya çalışmakla geçiyor insan ömrü. Kendini hep olmak istediği kişi gibi gösteriyor herkes, olduğu kişi gibi değil. Olmak istediğimiz ve olduğumuz kişi arasındaki mesafe değişkenlik gösterebiliyor tabi ki. Benzerlikleri ve farklılıkları olabilir bu iki kişiliğin. Ve bu iki kişilik arasındaki mesafeyi ne kadar azaltabilirsek o kadar dürüstüz kendimize karşı. Ve siz bay C, bu mesafeyi ortadan kaldırarak kendinize dürüstlüğünüzü ispat etmiş bulunmaktasınız. Nam-ı değer yalan söyleyenlerin en dürüstü!

Bilmenizi isterim ki, herkes aylaktır aslında. Zorunlulukları aylaklıklarının önüne geçer bazen. Mesela savaşta aylaklık yapma lüksü yoktur hiçbir askerin. Ya da sıkılır insanlar bazen aylaklıktan, bir iş tutarlar kendilerine. Ki bu durum aylaklıkta ne kadar iyi olduklarını gösterir. Zira sıkılmak aylaklık işidir.

Sizin bu kısa yolculuğunuz, arada kalmışlığı hatırlattı bana. Benim, sizin, yoldan geçen herhangi bir insan gibi, herkesin. Ne kadar yakınız acaba olmak istediğimiz kişiliğe? Ne kadar uzağız aslında göründüğümüz kişiden?  Bu ikisinin arasındaki mesafe yüzünden aidiyet oturmamış bizim içimize. Kabul görmek istiyoruz sanki. Nereye gitsek oranın yerlisi gibi davranılmasını istiyoruz. Ama siz Bay C, bunun dışına çıkmışsınız. Sıkıştınız aradan, bir yere aidiyetle kurtulmayı ummuyorsunuz. Sıkıştığınız yeri eviniz yapmışsınız kendinize. Sıkıldığınızda evinizi de yakıyorsunuz. Aradığınız şeyin varlığına inancınız tüyler ürpertici:

“-Senin aradığın dünyada yok.

-Var! O olmasaydı ben de olmazdım. Bu şehirde yaşıyor.”

İnanışınıza göre, aradığınız kadın var. Çünkü sizde varsınız. Üstelik sizinle aynı şehirde yaşıyor. Çünkü boşuna arıyor olamazsınız. İçinize girmiş bir kere o his, asla vazgeçmiyorsunuz. Takdire şayan! Varlığına inancınızın belki haklı tarafları var. Ancak bulabileceğinize dair inancınınız herhangi bir kanıtı yok.

Sol şakağınızdaki ağrıyı hissediyorum Bay C. Bilmem inanır mısınız ama benim de sol şakağımda zaman zaman kendini gösteren bir ağrı var. İsmini aylak koydum. Fark ettim ki, başında ağrı başlayan her insanı az çok bir aylaklık sarıyor. Doktora gittim, bir sebep bulamadı ne ağrıma ne de aylaklığıma. Bazen gidiyor, canı sıkılınca geri geliyor ağrım. Herkesin baş ağrısı gibi. Söylemiştim size Bay C, herkes aylaktır aslında. Sadece kimimizinkine bahaneler bulur doktorlar.

Aylak Madam.